Сегодня Вячеслав Тихонов практически живет отшельником. Большую часть времени он проводит в одиночестве на даче, на Николиной Горе. Для Вячеслава Васильевича этот дом – спасение от московской суеты. Он держит чужаков на расстоянии.
По сценарию "Семнадцати мгновений весны" разведчик Исаев жил в Берлине в доме из красного кирпича. Сыграв эту роль, Тихонов построил для себя такой же, и также как Штирлиц, живет в этом доме наедине со своей тайной.
В детстве Вячеслав Васильевич всецело принадлежал мальчишескому братству. Вместе с друзьями он покуривал табачок и воровал в соседском саду яблоки. Под влиянием "дворовой романтики" сделал себе наколку – "Слава". Друзья детства так вспоминают о Тихонове: обычный мальчишка-подросток, немного застенчивый. И вместе с тем, увлекающийся, романтик… После семилетки Вячеслав работал токарем. Однажды он на работе потерял зрение. Металлическая стружка запорошила ему глаза. К счастью, местный врач смог помочь юноше. Глаза удалось вылечить.
А потом он без памяти полюбил кино. Чуть ли не каждый вечер бегал в кинотеатр "Вулкан", единственный в подмосковном городке Павловский Посад. Именно тогда Тихонов захотел стать актером. Но отец считал, что у сына должна быть "мужская профессия". Мать тоже не поддержала Славу. Тихонов с родителями не спорил, но и менять своего решения не собирался.
В общем, Тихонов приехал в Москву и подал документы во ВГИК. Но, сначала его не приняли. Как ни странно помогла война. Большинство парней еще не были демобилизованы, и на курс набрали одних девчонок. А кто же будет играть мужские роли в студенческих спектаклях? И Тихонова приняли на один испытательный семестр, который он блестяще окончил и стал студентом на законных основаниях. А на пятом курсе сыграл у Герасимова в "Молодой гвардии".
После этого перед Тихоновым, казалось, должны были открыться все двери. Но этого не произошло. Тихонова приглашали на пробы, но этим дело и заканчивалось. Фотографии неизменно попадали в руки Ивана Пырьева. "Что - Тихонов? Да, он армянин" - казалось Ивану Александровичу. В следующий раз: "Тихонов? Он азербайджанец"! Сегодня Вячеслав Васильевич вспоминает об этом с улыбкой. А тогда ему было не смеха. За десять лет он не сыграл ни одной значительной роли в кино.
Однажды на спектакль в Театр Киноактера зашел молодой режиссер Станислав Ростоцкий. Увидев на сцене Тихонова, он воскликнул: "Слава, я сделаю из тебя Жерара Филиппа!" Если бы все было так просто! Ростоцкий пригласил молодого актера на роль тракториста Матвея в картине "Дело было в Пенькове", но его не хотели утверждать. Но Ростоцкий на свой страх и риск взял именно Тихонова, вопреки решению худсовета. Роль в картине "Дело было в Пенькове" стала в жизни артиста поворотным пунктом. Тихонова заметили другие режиссеры и стали приглашать на главные роли.
Во ВГИКе у Вячеслава Тихонова началась сумасшедшая любовь с однокурсницей Нонной Мордюковой. На четвертом курсе у них родился сын. Но отношения в семье были далеко не безоблачны.
Однажды Мордюкова болела. А Тихонов, страстный болельщик, собрался на футбол. Нонна Викторовна, ревновавшая мужа к его увлечению, попросила его остаться дома. В ответ Тихонов снял с крючка пальто, демонстративно встряхнул его и, не говоря ни слова, вышел. "И откуда у парня в 22 года командирское начало?" - недоумевала Нонна. Много лет спустя Мордюкова скажет: "Слава всегда делал всe по-своему. И всегда молча".
Читая в юности "Войну и мир" Тихонов влюбился в Андрея Болконского. Он мечтал сняться в этой роли у Бондарчука. Но Сергей Федорович утвердил Смоктуновского. Потом Смоктуновский не смог играть. Тихонов снова стал уговаривать Бондарчука, но тот отказал. В общем, на роль князя Андрея Тихонова утвердили только с третьего захода. Вячеслав Васильевич понимал, что приступает едва ли не к самой большой своей работе в кино. Тихонов исписал карандашными пометками несколько тысяч листов сценария! Он продумал роль до мелочей. Но Бондарчук, пусть и невольно, попытался сделать из Тихонова Смоктуновского. Вячеслав Васильевич упрямо "гнул" своe. И началась нешуточная борьба характеров. В конечном итоге, и актер, и режиссер остались недовольны ролью.
В довершение, для Тихонова закончились неудачей пробы на роль разведчика в фильме Саввы Кулиша "Мертвый сезон". Он даже стал подумывать о том, чтобы уйти из кино. Роль в фильме "Доживем до понедельника" стала возвращением Тихонова.
Романтическая любовь Тихонова и Мордюковой закончилась разрывом. От этого очень страдал их сын Владимир. Подростком он был предоставлен самому себе. Мать работала. Отец женился на учительнице французского языка Тамаре Ивановне, и вскоре у него появилась дочь Аня, которой он отдавал каждую свободную минуту.
Владимир Тихонов тоже стал актером. Но его судьба сложилась трагически. Он "подсел" на наркотики, и в возрасте 40 лет умер от передозировки.
Смерть сына – это и есть тайна Вячеслава Васильевича. Из-за нее он скрывается от чужих глаз, не общается с прессой, редко появляется в обществе. Великому актеру скоро 80. Через интервью его друзей и родных а также воспоминаний и размышлений самого Тихонова мы попытаемся понять масштаб личности этого человека и трагедию его сегодняшнего одиночества.
